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Resumen
La extensión de los límites de la analizabilidad y 
los cambios que la cultura actual ha impreso en las 
formas de subjetivación, han promovido una riqueza 
clínica y teórica de gran envergadura. Los aportes 
de Winnicott al pensamiento freudiano, el estudio del 
trauma precoz y en general de los fallos en el mundo 
simbólico han favorecido una disposición a recibir 
y contener los afectos, significar las emociones y 
representar las vivencias pulsionales. Green, de 
M’Uzan, Botella, Marucco, entre otros autores, 
estudian el trabajo de representación en la sesión 
y la posición del analista más allá de la atención 
flotante. Un sentido potencial es convocado a existir 
por el encuentro creativo entre dos discursos en 
el que la contratransferencia del analista puede 
aportar a la construcción de un objeto tercero, 
simbólico, el objeto analítico.
Palabras clave: contratransferencia, representación, 
figurabilidad, simbolización. 
Abstract
The extension of the limits of analyzability, 
and the changes which today’s culture has printed 
on the forms of subjectivity, have promoted a 
large clinical and theoretical richness. Winnicott’s 
contributions to Freudian thinking, the study of early 
trauma, and the failures in the symbolic world in 
general, have favoured a willingness to receive and 
contain feelings, the meaning of emotions and the 
representation of instinctual experiences. Green, 
de M’Uzan, Botella, Marucco, among others, study 
the work of representation in the session, as well 
as the analyst’s position beyond floating attention. 
One potential sense is summoned into being by the 
creative encounter between two speeches in which 
the analyst’s countertransference can contribute 
to the construction of a third symbolic object, the 
analytical object.
Keywords: countertransference, representation, 
figurability, symbolization.
Introducción
Freud concibió la contratransferencia como un 
obstáculo en el proceso analítico. 
Utilizó el término por primera vez en el año 
1909 en respuesta a una carta en la que Jung muestra 
inquietud por los sentimientos amorosos que se han 
despertado en el análisis de Sabina Spielrein. Freud 
reconforta a Jung y le dice que esas experiencias son 
dolorosas pero necesarias, difíciles de evitar. A raíz 
de esas vivencias, le dice, el analista construye una 
piel dura, se vuelve dueño de su contratransferencia 
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Nunca debemos dejar que nuestros pobres neuróticos nos vuelvan locos. 
S. FrEud, 1911
Para analizar el funcionamiento limítrofe creo que se hace necesario el pensamiento loco del analista. 
a. GrEEn, 2001
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y controla sus afectos. Meses después, en la 
Sociedad Psicoanalítica de Viena habla de superar la 
contratransferencia, como si se tratase de una lucha, 
de un peligro a vencer (Urtubey, 2001). 
La contratransferencia fue introducida por Freud 
en la teoría en 1910 en Las perspectivas futuras 
de la terapia psicoanalítica. La describe como la 
respuesta emocional del analista a los estímulos 
que provienen del paciente; como el resultado de 
la influencia del analizado sobre los sentimientos 
inconscientes del médico. Desde esta perspectiva, 
la contratransferencia es un obstáculo que puede 
provocar una distorsión en la escucha del analista 
e incluso favorecer transgresiones a la neutralidad 
y la abstinencia. Las emociones y colusiones 
originadas en la contratransferencia requieren ser 
vencidas y removidas a través de un intenso trabajo 
de autoanálisis que localice los puntos ciegos del 
analista. 1 
Cuarenta años más tarde, Heinrich Racker 
(1948), en Buenos Aires, escribe un extenso 
estudio donde la contratransferencia deja de ser 
exclusivamente un resto neurótico del analista 
para convertirse también en un instrumento para el 
conocimiento del inconsciente del analizado. En la 
misma época, Paula Heimann (1949-50), en Londres, 
teoriza la contratransferencia como el conjunto de 
las emociones que el analista experimenta hacia 
su paciente. Estas emociones son una creación 
del paciente y provienen de su inconsciente. La 
contratransferencia es consecuencia de un deseo 
inconsciente del paciente de comunicar al analista 
los afectos que no puede reconocer ni verbalizar y, 
por lo tanto, solo puede inducir en el otro. 
Especial mención merece la contribución 
realizada por Willy y Madeleine Baranger (1969), 
quienes desarrollaron en los años sesenta una 
concepción que ha ido ganando terreno en el 
psicoanálisis actual: paciente y analista forman parte 
de una situación analítica que se estructura como 
un campo dinámico bipersonal. Su expresión es la 
fantasía inconsciente que elabora conjuntamente la 
pareja analítica. 
A lo largo de la segunda mitad del siglo xx, la 
escuela inglesa realizó muchas contribuciones al uso 
de la contratransferencia en el análisis. 
Las corrientes freudianas, en cambio, 
mantuvieron la contratransferencia bajo sospecha 
y sostuvieron la neutralidad afectiva del analista. 
En línea con la disposición analítica de Freud, 
el modelo contratransferencial paterno siguió 
siendo predominante (Urtubey, 2001) hasta 
los años setenta. En las últimas décadas, los 
desarrollos teóricos postfreudianos que parten 
del estudio de las patologías no neuróticas han 
conducido hacia una posición contratransferencial 
predominantemente materna. Los aportes de 
Winnicott (1971a), el estudio del trauma precoz y 
en general de los fallos en el mundo simbólico han 
favorecido una disposición a recibir y contener los 
afectos, significar las emociones y representar las 
vivencias pulsionales. Analista y paciente trabajan 
conjuntamente en la tarea de tejer el entramado 
psíquico. La asociación libre gana terreno como 
instrumento no solo de la transferencia, sino 
también de la contratransferencia. El analista se 
siente cada vez con más libertad para dar cabida 
a sus asociaciones conscientes o preconscientes 
y para poner a consideración del estudio de su 
contratransferencia la irrupción de sensaciones, 
imágenes o ideas inesperadas. Esa disponibilidad a 
ofrecer su mente, su imaginación y sus afectos para 
el trabajo de representación alterna con la escucha en 
atención flotante al paciente asociando libremente. 
La extensión de los límites de la analizabilidad 
y los cambios que la cultura actual ha impreso en 
las formas de subjetivación, ha promovido una 
riqueza clínica y teórica de gran envergadura. El 
psicoanálisis ha ensanchado sus propios límites sin 
abandonar el terreno ganado por los pioneros; como 
dice Green, «con las estructuras no neuróticas, uno 
ha de dejar de ser freudiano de un modo freudiano» 
(2001: p. 26).
Contratransferencia y trabajo de representación
El estudio teórico de la contratransferencia en 
el marco de la teoría freudiana actual se encuentra 
en sus inicios y, por consiguiente, existen opiniones 
variadas acerca de su definición y uso. André 
Green (2003: p. 89) ha propuesto una concepción 
de la contratransferencia que se fundamenta en 
el núcleo primitivo del desarrollo psíquico, el par 
pulsión-objeto, sobre el modelo winnicottiano. En 
el origen, la pulsión movida por su empuje inviste 
al objeto, agente de la vivencia de satisfacción. El 
encuentro podrá desembocar en una experiencia 
placentera que vectorizará el empuje pulsional hacia 
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el objeto o podrá resultar fallido ya que el objeto 
tiene en esa situación un rol activo, anticipatorio 
del deseo del niño. La disponibilidad fantasmática 
del objeto puede coincidir o no con lo esperado y 
por consiguiente la satisfacción dependerá de la 
calidad de ese encuentro. Del lado de la madre, el 
resultado está vinculado a las características del 
holding, a su disponibilidad para la identificación 
con las necesidades de la criatura y la recepción 
de sensaciones y afectos; del lado del niño, el 
resultado depende de su capacidad para utilizar 
su vida fantasmática al servicio de compensar las 
decepciones de la experiencia. Lo que está en juego 
en este diálogo asimétrico entre la vida pulsional 
de la criatura y el objeto en función materna, es 
la creación de objetos transicionales (apertura del 
mundo simbólico) o la tendencia del psiquismo a 
desbordarse o disgregarse. Decía Green en 1974 
(p. 76) que el funcionamiento psíquico del analista 
es comparable con la actividad fantasmática de 
ensoñación (Bion), que es naturalmente una parte 
del holding. «Frente a la descarga difusa del paciente 
que se despliega en la superficie de manera invasora 
el analista responde, al tiempo que se vale de 
sus cualidades de empatía, con un dispositivo de 
elaboración» que permitirá inscribir una experiencia 
no habida. «La respuesta por la contratransferencia 
—dice Green— es la que habría debido sobrevenir 
por parte del objeto.» 
Así es que el analista se dejará impactar 
afectivamente e incluso corporalmente por las 
emociones difusas, angustiosas, asfixiantes, de 
su paciente fronterizo. Formas en los límites de 
la figurabilidad, sensaciones envolventes, podrán 
invadirlo requiriendo de su parte un trabajo mental 
intenso a la búsqueda de una significación, una 
metáfora, una definición comunicable primero para 
sí y, luego, para su paciente. 
Considero que la contratransferencia jugará un 
rol importante en estos procesos de significación 
de los afectos pero también aportará su saber 
inconsciente para definir el cuándo y el cómo de la 
comunicación al paciente, la distancia y la forma 
tolerable para ese paciente, aquel día.  
Treinta años más tarde (2003) Green seguía 
considerando la contratransferencia como un 
instrumento útil al servicio de representar lo no 
representado en el paciente, en particular las huellas 
no significadas de las experiencias traumáticas 
preverbales. Frente al trauma infantil precoz y los 
fallos en el acoplamiento primario entre la pulsión 
y el objeto «la contratransferencia del analista debe 
despertarse y descubrir, a través de una receptividad 
hipersensible, las huellas que tales experiencias 
dejaron en la infancia. Estas experiencias fueron 
después superadas y solo siguen siendo perceptibles 
sus cicatrices, que pueden reabrirse en cualquier 
momento» (p. 91). 
Para acercarnos más vivamente a esta 
vertiente del tema de la contratransferencia en el 
análisis actual, expondré el trabajo de una joven 
analista en el que se puede observar el uso de la 
contratransferencia como instrumento al servicio 
de la construcción psíquica del paciente, aportando 
figurabilidad a las experiencias traumáticas 
vividas y no representadas en la primera infancia. 
El material permite visualizar también cómo la 
contratransferencia actualiza la patología no resuelta 
de la terapeuta. Ambas acepciones han tenido y 
tienen un largo recorrido teórico. 
El material proviene de un trabajo que realicé 
en el año 2000 sobre el tema de la supervisión. 
Corresponde a un apartado en el que se estudia la 
implementación terapéutica de aspectos narcisístico-
fusionales del analista.
Clara tiene 32 años. Ha conseguido una formación 
sólida apoyada tanto en el estudio como en la 
supervisión y en el análisis que realiza desde hace 
varios años.
Es evidente en el trato con ella una lucha permanente 
contra sus tendencias fóbicas que le confieren 
un aire de timidez, pero que no llegan a inhibir 
la clara expresión de sus pensamientos y de su 
visión —nunca mejor dicho— de cada uno de sus 
pacientes. Desde los primeros encuentros en torno a 
un material clínico, me impresiona por su intuición 
con respecto a los procesos inconscientes de sus 
pacientes, intuición que evidentemente no se origina 
en la experiencia previa. El tipo de angustias que 
le despiertan sus pacientes permiten detectar, al 
cabo de un tiempo, que la visión de ciertos procesos 
escondidos se apoya en sus tendencias narcisistas 
fusionales y en una gran porosidad de su piel 
psíquica que es fácilmente atravesada —y a veces 
inundada— por las proyecciones ajenas. En esta 
situación, Clara queda perdida, confundida con el 
otro.
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Así le ocurría con la paciente A. que se dedicaba 
a «salvar» indigentes, alcohólicos, drogadictos y 
prostitutas dedicándoles su tiempo, su casa y sus 
angustias al mismo tiempo que abandonaba a sus 
propios hijos. La paciente A. repetía con estos 
desgraciados sus intentos fracasados de salvar 
a su propia madre en la infancia y sustentaba su 
organización narcisista en esa imagen heroica y 
sufriente de sí misma. Clara no dejaba de interpretarle 
la reactualización de las vivencias traumáticas 
infantiles (que consideraba enmarcadas en un intento 
de A. de ligar la pulsión de muerte a través de la 
repetición), al mismo tiempo que con su actitud 
continente buscaba generar una experiencia vital que 
contribuyese a restaurar la organización narcisista de 
la paciente. Pero Clara no podía evitar —al mismo 
tiempo— la puesta en acto de su propia organización 
narcisista, movilizada por A., y solía funcionar como 
doble especular de la paciente: ambas sufrientes y 
salvadoras, admirándose mutuamente, sostenían 
fusionalmente su narcisismo. 
Pero Clara sabía que algo no funcionaba en aquel 
análisis, creía que debía sostener la frágil autoestima 
de A., pero se daba cuenta de que el tratamiento 
se encontraba atascado desde hacía tiempo y que 
el abandono de los hijos desdecía la bondad de 
A. Cuando pudo deshacerse de su lugar de doble 
especular, el análisis pudo continuar su marcha.
Fue a raíz de la paciente B., supervisada a lo largo 
de varios años, que se pudo dar a sus tendencias 
narcisistas fusionales y a la captación del otro 
por identificación, un papel instrumental de gran 
riqueza sostenido en la creciente capacidad de Clara 
para detectar sus confusiones con el paciente y 
diferenciarse de él (en lo que debe haber cumplido un 
rol importante su propio análisis).
La paciente B. era una borderline con marcadas y 
múltiples escisiones yoicas. Las distintas corrientes 
psíquicas se escenificaban con rapidez y sin solución 
de continuidad en las sesiones, desconcertando 
a la terapeuta y colocándola en una situación de 
permanente amenaza. Así, cuando la paciente B. 
entraba a sesión con expresión dulce e infantil 
diciendo, por ejemplo, «qué miedo tenía de que no 
estuvieses aquí, esperándome...» y permitía durante 
un breve lapso la apertura de sus deseos e historia 
infantil, pronto producía un cambio sorpresivo 
y comenzaba a acusar, agredir y despreciar a la 
terapeuta en una actitud de abierta paranoia.
Un día Clara llegó a la supervisión demudada. 
Estaba francamente asustada, había tenido una 
vivencia siniestra con esta paciente: B. había llegado 
a la sesión con aire indefinido y fríamente amable; 
después de cerrar la puerta, Clara giró para dirigirse a 
su sillón y en ese momento «vio» como B. se sentaba 
en la butaca de ella en el escritorio y cogía un lápiz. 
Fue una visión breve pero muy real que dio paso a 
la otra realidad: la paciente B. se encontraba en su 
lugar habitual y al cabo de un minuto de silencio 
comenzó a hablar tranquilamente para relatar que 
había estado haciendo de terapeuta de un amigo y 
que había sabido ayudarlo mucho. Su amigo estaba 
muy agradecido. Clara, impresionada, pudo reponerse 
y decirle que tal vez deseaba ocupar su lugar. B. lo 
negó con rotundidad y llegó a enfadarse agitadamente. 
Finalmente recordó un pensamiento fugaz del día 
anterior en el que ella consideraba ser una gran 
terapeuta y no como Clara, que no debía tener ni idea 
ya que era incapaz de ayudarla. Acabó afirmando que 
es ella la que debiera estar ocupando la butaca del 
psicólogo.
El ver confirmada su visión anticipatoria despertó el 
pánico en Clara, temía estar loca: de tanto en tanto 
le ocurría el hecho de imponérsele una imagen en 
relación con un paciente.
Después de conversar largamente en la supervisión, 
ambas tuvimos la serena convicción de que ella 
podría llegar a poner al servicio de la intelección de 
las vivencias escindidas de sus pacientes más severos 
estas imágenes que se le imponían y que, postulamos, 
debían proceder de las áreas psíquicas menos 
simbólicas del paciente.
Tiempo más tarde, la paciente B. llega a la sesión 
con un cierto retraso y con expresión de gran enfado, 
cosa que era frecuente. En el momento en que pasa a 
su lado, Clara «ve» la sombra de una anciana muerta 
o moribunda apoyada sobre el hombro de B. Apenas 
comenzar la sesión la paciente ataca y desvaloriza 
a Clara, le dice que no es capaz de hacer nada por 
ella. Clara entonces le explica que ha imaginado que 
ella llevaba una anciana muerta o moribunda sobre 
sus espaldas y le pregunta si esa imagen le resulta 
significativa. Curiosamente B. se calma, dice que su 
madre no es, ya que su madre es extremadamente 
activa, no para un momento, siempre está enfadada y 
gritando. 
Al cabo de un rato B. empieza a llorar amargamente 
y no sabe el porqué. Luego comienzan a agolparse en 
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su mente imágenes difusas, oscuras y tristes en las que 
aparece su madre en la cama, callada y con los ojos 
abiertos a veces y otras veces cerrados.
¿Imágenes antiguas, sin representación, de una madre 
muerta, moribunda?
Las imágenes y las preguntas se sucedieron en las 
sesiones y el deseo de saber llevó a B. a conocer las 
severísimas depresiones que vivió su madre a lo largo 
de su primer año de vida, que coincidió con el duelo 
por la muerte prematura de la abuela materna.
El análisis de la paciente B. dio un vuelco importante 
a partir de entonces.
Clara, a su vez, logró transformar sus intuiciones 
acerca de las vivencias escindidas de los otros, 
sustentadas en sus tendencias narcisistas fusionales, 
en un instrumento de gran valor para el trabajo 
con pacientes gravemente perturbados, en los que 
la renegación y las carencias representacionales 
producen un psiquismo en cortocircuito, con 
profundos agujeros en la trama simbólica que 
sólo puede ser restaurada con la asistencia de otro 
psiquismo. (Sammartino, 2000)
Hasta aquí el texto del año 2000. 
En aquel momento, fue posible para mí ayudar 
a Clara a transformar sus formas de captación 
inconsciente del otro en un instrumento al servicio 
del análisis porque varios autores me habían 
despertado en los años previos un inmenso interés 
por el aporte que la contratransferencia, en un 
sentido amplio, podía ofrecer al trabajo con pacientes 
difíciles, no neuróticos. Hago mía la idea de Green 
expresada en el Espacio potencial en psicoanálisis 
(1972) de que la contratransferencia incluye no 
solo los efectos emocionales de la transferencia o 
la capacidad de recepción inconsciente del analista, 
sino también «el funcionamiento mental de éste, 
incluyendo sus lecturas e intercambios con colegas» 
(p. 324) que, según creo, determinan la disposición 
contratransferencial del analista y sus formas de 
escucha. «No vemos ni oímos sino lo que estamos 
preparados para ver y oír» dice Green en el mismo 
texto. 
Las ideas de César Botella (1997, en 
colaboración con Sara Botella), en torno al 
trabajo de figurabilidad resultan de gran interés. 
Confrontado a un trauma negativo, no representado 
y desorganizante en el paciente, Botella propone que 
el analista abandone su escucha flotante y acepte 
que se produzca en él una escucha regrediente 
que facilite alcanzar una calidad casi alucinatoria, 
una regresión formal del pensamiento en el que 
las representaciones de palabra sean elaboradas 
bajo una forma sensorial figurable. Ese trabajo de 
figurabilidad será eficaz si su contenido manifiesto 
da sentido, coherencia creadora, a los elementos 
conscientes e inconscientes dispersos.
Personalmente pienso que ese estado de 
regresión operatoria puesta al servicio de las 
vivencias no representadas que retornan en actos, 
desorganización o estados afectivos invasores, 
tendrá manifestaciones muy diversas según las 
características del analista, incluidos sus intereses 
y su capacidad creadora. La edad del paciente y su 
personalidad serán determinantes también para que 
de la mente disponible del analista surjan imágenes 
o frases, un poema, un olor o un cuento que abran el 
camino de la ligazón psíquica.
Otro autor, Norberto Marucco (2007), ha 
trabajado también la función de la mente del 
analista confrontado a la repetición de lo arcaico, 
a las manifestaciones de lo no representado y 
potencialmente traumático. Al estudiar los pasajes al 
acto y las manifestaciones psicosomáticas, Marucco 
apoya la idea de que el analista ha de poner en 
juego no solo su contratransferencia sino también 
sus procesos mentales. Se trata de algo inconsciente 
inédito que surge cuando la atención flotante y la 
asociación libre no dejan un resto significante, y la 
antesala de la repetición del acto puede empujar la 
capacidad de ensoñación del analista desde donde 
acceder a las trazas de un pensamiento no pensado 
(p. 19). 
Entre los pensadores que influyeron en estos 
desarrollos actuales se encuentra Michel de 
M’Uzan quien, en 1976, escribió un artículo sobre 
Contratransferencia y sistema paradójico. En ese 
trabajo de M’Uzan adopta una definición extensiva 
de la contratransferencia «que engloba todo lo que 
interviene de la persona del analista en la cura» 
(p. 183). Describe de M’Uzan el «pensamiento 
paradójico» como la aparición brusca en la mente 
del analista de representaciones extrañas, frases 
inesperadas o imaginerías, sin relación comprensible 
con lo que está sucediendo en la sesión. Analizada la 
contratransferencia y la posibilidad de que interfiriera 
algún conflicto inconsciente propio, el analista 
puede suponer que esta actividad fantasmática 
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corresponde a procesos psíquicos que se desarrollan 
en el analizado y que todavía no han sido detectados. 
Señala el autor el papel dinamizador de la 
comunicación de estas representaciones advenidas; 
en general el paciente recordará posteriormente, en 
el curso de la sesión, un sueño o un suceso más o 
menos antiguo en que nunca había vuelto a pensar o 
que había estado retenido. 
Me parece especialmente interesante el 
valor anticipatorio de estos fenómenos, que 
suelen implicar representaciones pregenitales, 
según piensa de M’Uzan (p. 190). A nivel del 
funcionamiento, este trabajo conjunto en la sesión 
supone que el aparato psíquico del analista ha sido 
invadido momentáneamente por el paciente, para 
desencadenar procesos mentales originales. 
La contratransferencia y el modelo del Squiggle 
(o Garabato)
Para iniciar el abordaje de este último punto, 
volveremos a presentar una viñeta clínica. 
Josep es un joven informático que consultó por 
estados de profundo abatimiento y sentimientos de 
ruina que volvían a producirse a partir de que su novia 
manifestara descontento con la relación. Se imaginaba 
el futuro en soledad y le resultaba insoportable, se 
veía hundido e impotente. Esa situación ocupaba 
las sesiones sin aperturas históricas significativas o 
asociaciones.
Con el paso del tiempo, lentamente, el trabajo 
analítico fue estimulando una cierta posición 
autorreflexiva y un progresivo interés de Josep por 
sus procesos internos, por establecer lazos entre 
situaciones actuales y pasadas, por reconocer la 
génesis de sus estados afectivos.
Cierto día, Josep comienza la sesión diciendo que 
ha pasado un fin de semana muy triste porque se 
ha muerto el padre de un buen amigo y que él lo ha 
acompañado muy de cerca. Cuando indago en su 
tristeza y pregunto si esta situación le sugiere alguna 
otra, me habla de la muerte de su padre, hace muchos 
años, un hombre al que él consideraba muy fuerte, 
indestructible, jamás se había imaginado que pudiese 
enfermar. Pero un cáncer lo sumió en pocos meses en 
un estado físico penoso, desencajado, blando y muy 
delgado, alguien irreconocible, hundido, como sin 
fuerza, impotente. Un recuerdo impactante, difícil de 
reconocer. Pero han pasado ya muchos años de eso, 
no lo recuerda habitualmente.
Dice luego que se ha vuelto a encontrar como perdido 
y triste, temeroso de que su novia un buen día le diga 
que ya no lo quiere. Como en otras oportunidades, 
visualiza esta hipotética situación como un abismo 
en el que se hundiría irremediablemente en medio 
de sentimientos de impotencia, incapacidad, deseo 
de nada y —particularmente— la irremediable 
impresión de que nunca podrá emerger de ese estado 
de hundimiento.
Se queja, luego, de que su novia detesta su afición a 
correr en moto, su único hobby. Y dice a continuación: 
—¡Ah! Casi me olvidaba, no quería irme sin decirle 
que he tenido un sueño, es un sueño que se comprende 
perfectamente, es muy claro. 
»Estoy yo como abatido, decaído, como hundido, en 
la parte alta de una escalera, en un bar; abajo en una 
mesa está mi novia. De pronto entra Pere, aquél que 
estaba tan mal porque se separó de su pareja, trae una 
camiseta amarilla fuerte y dice a viva voz señalando a 
mi novia: ¡qué guapa es mi chica!
»Es evidente —dice Josep— que él se ha quedado con 
mi novia, es la escena que temo, yo solo y ella con 
otro. 
El posible trasfondo edípico de este sueño está todavía 
lejos del pensamiento de Josep.
Ni el espacio, ni el personaje de camiseta amarilla, ni 
la situación generan más asociaciones. En un largo 
silencio me dejo ir hacia un más allá de la atención 
flotante y va creciendo ante mí la imagen de un 
hombre pálido, hundido, mayor; pienso, entonces, 
si puede corresponderse con algún recuerdo propio, 
mi padre muerto, por ejemplo, o una identificación 
personal con los sentimientos depresivos del paciente, 
pero no encuentro eco a esas hipótesis dentro de mí. 
Me va pareciendo, en cambio, que podría ser una 
trasposición en imágenes del padre del paciente, 
según el relato del inicio de la sesión. Pienso si tal 
vez el rostro del paciente en el sueño podría tener que 
ver con esa imagen del padre. Le digo entonces que 
pensando en su sueño mi imaginación había creado 
una imagen, la de un hombre mayor pálido y débil, 
como si fuera tal vez la imagen de su padre enfermo... 
si a él se le ocurría que podía tener algo que ver con 
su propia imagen hundida, abatida, en el sueño.
Enseguida se anima vivamente y dice: 
—¡Yo sé de qué se trata, lo tengo clarísimo! Eso tiene 
que ver con cosas que pasaron cuando era pequeño. 
 M. E. SaMMartino 39
Yo nací con una malformación cardíaca importante 
y fue para mis padres una situación terrible, muy 
angustiosa. Me trajeron de Ripoll a Barcelona muchas 
veces para ser operado a lo largo de mis primeros 
años y mi padre tenía miedo de que me ocurriese 
algo, sufrió mucho. A partir de entonces siempre 
estaba con la vista puesta en mí diciéndome que no 
haga esto ni lo otro, que no salte ni corra, que yo no 
podía hacer fuerza ni pelearme con mis compañeros 
ni nada. Cuando fui adolescente lo que más anhelaba 
en la vida era tener una moto, pero eso me estaba 
absolutamente prohibido porque me podría hacer 
daño...
—Por eso —digo yo— cuando vino a Barcelona lo 
primero que hizo fue comprarse una moto… y… 
¡ah! me imagino que ahora cuando va en moto se 
siento potente, fuerte, desafiante frente a su padre, 
mostrándole de lo que es capaz.
—No se imagina cuán verdadero es lo que dice —
responde Josep—, cuando voy en moto me siento 
fuerte, libre, capaz. Solo en la moto pierdo todas mis 
inseguridades y temores cotidianos.
La aparición de esta historia que había permanecido 
lejos de su análisis ha abierto vías asociativas y 
dinamizado el proceso terapéutico. Como en el 
Squiggle, el juego del Garabato de Winnicott (1971b), 
cada uno de los miembros del equipo de trabajo 
que formamos en la sesión, fue aportando trazos 
conscientes, preconscientes e inconscientes hasta 
dibujar una forma significativa, un objeto analítico 
creado en el encuentro entre dos psiquismos, el del 
analista y el del paciente, cada uno desde su posición. 
El paciente abrió el espacio de juego con una 
formación del inconsciente, su sueño. Aportó sus 
asociaciones previas y posteriores al sueño, y un 
tramo significativo de su historia infantil. 
En el trabajo de la analista se pusieron en juego 
también distintos niveles de funcionamiento: el 
acogimiento de lo contratransferencial desconocido, 
la discriminación de la procedencia del material 
emergente a través del autoanálisis, asociaciones 
preconscientes y conscientes estableciendo lazos entre 
los elementos presentes en la historia del tratamiento. 
Como en el juego del Garabato, la forma final, 
el objeto analítico, es una construcción de dos 
psiquismos trabajando al unísono.
Esta bella analogía entre el trabajo analítico 
actual y el juego del Squiggle fue propuesto por 
Green en 1972. Freud comparó la situación analítica 
con el ajedrez. En cambio Winnicott, en su trabajo 
con niños, jugaba al juego del Garabato que 
consiste en que cada participante trace por turnos 
un garabato, modificado a continuación por el otro, 
que lo convierte en una figura significativa. El 
primer trazo, espontáneo, expresivo, dice Green, está 
movido por la pulsión. «¿Qué otra cosa hacemos en 
el análisis de los casos difíciles? La bella claridad del 
juego de ajedrez, que se desarrolla a la luz del día, 
está ausente aquí. En cambio nos encontramos en 
una noche encapotada donde se desatan relámpagos 
y truenos. El sentido no emerge completo como 
Afrodita en las ondas del mar. A nosotros toca 
reconstruirlo» (p. 321). El sentido no es descubierto 
sino creado, ya que solo era un sentido virtual, un 
sentido potencial que es convocado a existir por el 
encuentro entre dos discursos, a través del objeto 
analista, con miras a construir un objeto tercero, 
simbólico, el objeto analítico. 
La implicación de la contratransferencia del 
analista en la construcción del objeto analítico es 
innegable aunque sus potencialidades elaborativas 
no estén todavía suficientemente pensadas en el 
marco teórico postfreudiano. El analista de hoy 
se siente autorizado a desarrollar su creatividad 
contratransferencial en la singularidad de la escucha 
de cada paciente. El límite a su imaginación lo 
pone el autoanálisis de su contratransferencia, parte 
sustancial del encuadre interno del analista, fuente 
de la diferenciación entre lo que es propio y lo que 
aporta el paciente al trabajo analítico. 
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Nota
[1] Carta de Freud a Ludwig Binswanger del 20 de febrero 
de 1913: «El problema de la contratransferencia que usted 
evoca es uno de los más difíciles de la técnica psicoanalítica. 
Teóricamente es, pienso, más fácil de resolver. Lo que se da al 
paciente no debe ser jamás un afecto espontáneo, sino que debe 
ser siempre conscientemente expresado, en mayor o menor grado 
según las necesidades. En ciertas circunstancias es necesario 
dar mucho, pero nunca nada que haya surgido directamente 
del inconsciente del analista. Para mí esta es la regla. Hay que 
reconocer y superar cada vez la contratransferencia, para ser 
libre uno mismo».
